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CHUS GUTIERREZ 
La mirada 
Hay miradas que matan, otras que aman, hay miradas que nos 
muestran mundos personales, desconocidos o por conocidos faciles 
de reconocer. Hay miradas de una parte de la poblacion que son las 
mujeres y a las que pertenezco, no por eleccion premeditada sino 
por pur0 azar. Y desde mi mirada de mujer cuento el mundo, o mejor 
dicho pequeños y particulares mundos que me provocan una necesi- 
dad de verlos convertidos en peliculas. 
No puedo decir que mi vocacion de contadora surgiera en mi mas 
tierna infancia, ni que siempre quise ser directora de cine. Mi voca- 
cion de cineasta surgió poc0 a poco, o quiza por que a medida que 
iba descartando opciones me fui quedando con pocas cartas en la 
mano y surgio como de la nada, una camara de super ocho en mis 
manos que se me quedo pegada y ya no supe que otra cosa hacer 
con mi vida que no fuera rodar y rodar ... Y nunca mejor dicho por que 
esto de hacer cine tiene mucho que ver con la famosa cancion. El 
mundo del cine es duro y despiadado y trata con dureza a sus 
amantes que no por eso dejan de ser menos perseverantes. 
La mirada de las personas se va configurando en el tiempo, con las 
cosas que observamos y 10s sentimientos que provocan esas image- 
nes que se van incrustando en el alma y configurando el mundo 
personal de cada uno. Como mujer muchas veces me Veo obligada a 
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justificar mi mirada, que como ya he dicho antes, es solo fruto del 
azar y no de la premeditacion. Pero mi mirada no solo se justifica por 
mi genero, mi mirada y la de cada ser que habita sobre el planeta se 
compone de todas las vivencias y sentimientos que provoca cada 
cosa que se mira, cada cosa que se vive. Por eso las miradas son 
únicas como Único es cada ser, independientemente de su genero. 
Mi mirada es la de una niña que nació en Granada en 10s años 
sesenta en la España pacata y provinciana de esa epoca en una 
familia muy numerosa con una madre que, como decian las artistas 
de cine de la epoca, queria tener muchos hijos. Mi padre era un 
trabajador de banco que ganaba menos de lo justo para llegar a final 
de mes pero que gracias a la ayuda de mis abuelos seguiamos 
manteniendo una especie de economia sostenible de buen ver. 
Parecia que todo iba bien hasta que a 10s ocho años mis padres 
decidieron hacer las maletas y traernos a todos a Madrid, donde 
aterrizamos una noche de septiembre en un coche lleno de niños y 
niñas dormidas en lo que a mi me parecio una autopista y que a partir 
de ese momento, seria la calle en la que viviriamos muchos años. 
Recuerdo que nos abrio el portal el sereno o figura siniestra y 
zarrapastrosa llena de llaves colgantes que permanecia en vela 
mientras la ciudad dormia. 
Mi mirada dejo la infancia y la economia sostenible de buen ver y se 
fue al carajo. La vida en Madrid se pus0 dura y yo me encontre 
haciendo de madre de mis hermanos porque la madre se pus0 a 
trabajar para sacar adelante a esta familia tan numerosa. Mi mirada 
se lleno de paquetes de comida que mandaba la abuela de Granada 
llenos de deliciosos bizcochos y roscos, de 10s pelillos incipientes 
que me empezaron a salir en el pubis y que yo ocultaba asustada a 
todas mis hermanas pequeñas, de 10s vecinos alemanes que vivian 
en el piso de enfrente y eran todos chicos, rubios y exoticos para la 
epoca. Del cuarto donde dormiamos que por la noche se convertia 
en un gran colchon de cuatro camas por las que brincaban incansa- 
bles cuatro niñas que se negaban a crecer y a dejar de saltar cuando 
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mi padre entraba en la habitacion y nos amenazaba con quitarse la 
correa mientras nosotras ahogabamos nuestras risas apretandonos 
las almohadas contra la cara. 
Mi mirada esta llena de esos dibujos que descubri con mi hermano 
en una edicion de Las Mil y una Noches y que nos inundaron de una 
extraña excitacion desconocida y misteriosa. De 10s libros que cojia 
a boleo de la pequeña biblioteca de mi casa como La posada de 
Jamaica o El Árbol de la Ciencia y que me transportaban a otros 
lugares y eran capaces de trasladarme a una isla dentro de una casa 
llena de gente. De la primera vez que fui al teatro a ver a Lindsay 
Kemp y todo me parecio posible, de mi primer gran enamoramiento, 
de mis viajes a otros paises en 10s que realmente descubri que en el 
mundo habia mucha gente diferente, de 10s amigos que me decep- 
cionaron y de 10s que perdi por no saber cuidarles, de la primera vez 
que vi a mi hija y la estreche contra mi pecho, de su mirada fija 
mientras mamaba ... mi mirada esta llena de mis imagenes y claro, 
soy una mujer, no puedo evitar10 y por ello tengo que justificarme. 
Nos aseguran que vivimos en una sociedad igualitaria, me refiero al 
primer mundo y especificarnente al tema de igualdad de oportunida- 
des. Y yo no puedo partirme mas francamente el culo de risa ante tal 
afirmacion. Esta sociedad tiene de igualitaria lo que yo de monja de 
clausura y lo peor de todo es que nos han hecho creer que es asi y 
se ha cerrado el espacio para la lucha, o sea que todo esta bien, de 
hecho muy bien y no hay por que construir un mundo mejor. La 
imagen de las feministas se identifica con mujeres feas y violentas 
que lo Único que quieren es comerse al macho y el termino feminis- 
mo suena a antiguo y desfasado, con lo cual, en el momento actual, 
la lucha por una verdadera igualdad y una concienciacion social 
activa ha quedado a merced de 10s politicos y no existe una lucha de 
las mujeres por su condicion de igualdad como afectadas directas en 
la renovacion de la sociedad. 
La sociedad no esta preparada para asumir, de verdad, la incorpora- 
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cion de la mujer a todos 10s ambitos sociales. Hay un largo recorrido 
para conseguir, de forma efectiva, la transformacion integral de la 
estructura social, laboral e intelectual que permita, de verdad, el 
desarrollo de una mujer profesionalmente. 
En mi profesion, por su particularidad, existe un tipo de discrimina- 
cion que supongo sera diferente en muchos aspectos a otras. Se 
respira de una forma clara y por otro lado de una sutileza difícil de 
formular, llamemosle una elegante discriminacion. Yo lo llamaria 
una discriminacion ((mediatico-social>>. 
Cuando yo dirigí mi primera pelicula, Sublet, en 1991, yo era una 
joven que nunca se habia planteado que era una mujer. No me lo 
habia planteado porque nadie me habia puesto en esa coyuntura. Yo 
venia de una familia donde mi madre habia trabajado toda la vida y 
mis padres siempre nos habian apoyado y exigido de igual forma a 
10s niños y a las niñas, si bien mi madre se habia encargado de 
meternos en el cerebro con especial insistencia la idea de que una 
mujer debia de luchar por su independencia economica y su forma- 
cion antes que por cualquier otra cosa. Lo demas, vendria solo. 
Y heme a mi, a 10s veintisiete años, con mi primera pelicula termina- 
da, tras las dificultades propias de cualquier principiante, empezan- 
do a promocionar y hacer entrevistas: mi presentacion en sociedad 
en el mundo del cine. Y para mi sorpresa, lo mas importante no era el 
trabajo en si, o sea la pelicula, lo mas destacable era que soy una 
mujer, las preguntas insistian sobre ese factor obvio y por otra parte 
intrascendente desde mi punto de vista. Mi sorpresa no tuvo limites. 
Por primera vez en mi vida era consciente de que soy una mujer para 
la sociedad en la que vivia y que la verdadera sorpresa era que 
habia dirigido una pelicula. 
En esos años aparecieron otras directoras de cine y me convertí 
para la sociedad en una anecdota, mejor dicho, nos convertimos, 
porque durante una temporada no paramos de aparecer en articulos 
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con foto, todas de la mano y en 10s que se ensalzaban nuestros 
valores como feminas-directoras y no como directoras de cine con 
un trabajo solido, defendible y respetable a sus espaldas. 
En 10s años noventa aparecieron una treintena de primeras directo- 
ras de cine. Lo mas importante en esta profesion es la continuidad, 
poder hacer una pelicula cada dos o tres años, seguir la trayectoria 
de tu evolución vital y profesional y no convertirte en una anecdota. 
Han pasado diez años y de esas treinta que empezamos en la 
decada de 10s noventa y las que se han ido sumand0 en 10s ultimos 
años, se puede decir que solo entre siete y diez han conseguido 
tener una cierta continuidad y dentro de esa continuidad y en compa- 
ración con nuestros colegas masculinos, ¡inevitable!, hay importan- 
tes diferencias practicas como 10s presupuestos. (~Ninguna directora 
debutante ha gozado en sus primeras peliculas de un presupuesto 
alto ... Pero /o importante no es tanto el coste medio de esas produc- 
ciones como el hecho de que, entre las directoras, no se ha produci- 
do el "crescendo" presupuestario de muchos de sus compañeros.. . 
entre sus primeras y sus segundas o terceras peli cul as^^ 
Seguimos rodando peliculas de presupuestos bajos, con pocas se- 
manas de rodaje y con innumerables limitaciones como consecuen- 
cia de estos recortes. Si hay algo que necesita el cine es tiempo, 
tiempo de preparación, tiempo de ensayos, tiempo de rodaje y 
medios, 10s necesarios para conseguir rodar la pelicula que esta 
escrita en el guión. Todo este tiempo y estos medios se traducen en 
presupuesto del que muchas peliculas dirigidas por mujeres care- 
cen. Y esa falta de presupuestos se traduce muchas veces en: A 
menor inversión, menor riesgo y menor apoyo promocional y mediá- 
tico. 
Curiosamente y unido al no "crescendoJJ de 10s presupuestos, nues- 
tros compañeros de profesion han sido rápidamente identificados 
por 10s medios-industria-publico, como figuras relevantes y perfecta- 
mente distinguibles e individualizables en estilos y formas. Las direc- 
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toras formamos parte de un conjunt0 uniforme y no muy claro donde 
resulta mas complicado individualizarnos (hay veces que te confun- 
den de nombre). Formamos parte de una homogeneidad que podria 
definirse como ((Mujeres Directoras-, con lo cual no somos, Chus 
Gutierrez o Isabel Coixet o lciar Bollain o Maria Ripoll o Ana Diez o... 
Somos esa cosa extraña llamada ((Mujeres Directoras>). 
Y ahi me confundo y me sorprendo a mi misma teniendo que gastar 
una cantidad enorme de tiempo en analizar esta extraña y curiosa 
reaccion de 10s medios-industria-publico y descubro asombrada que 
lo que se cuestiona es nuestra mirada. La Mirada. Y esa mirada 
produce desconfianza. Una mujer y su mirada siguen despertando 
en nuestra sociedad una duda de sospecha: 'Sera una feminista 
radical? i se ra  un machirulo disfrazado de mujer? i se ra  una homo- 
sexual reprimida? 'Follara o no follará? i se ra  una romantica que 
nos hable de sensiblerias femeninas? ... 'Que CONO sera? ... (pala- 
bra inevitable) 
La mirada del hombre no se cuestiona, existe. 
En el panorama cinematografico nacional han aparecido en 10s 
ultimos diez años un Hitchcock, un Orson Wells, un Rebelde sin 
Causa, Un Genio Indiscutible, Un Afrancesado Moderno.. . Todos 
figuras respetables e identificables. Curiosamente entre las mujeres 
no se han atrevido a tanto. A veces lo hacemos bien, a veces lo 
hacemos peor pero seguimos dentro de esa nebulosa de inclasifica- 
bles. 
Otro tema muy divertida de analizar es el conflicte eterno entre una 
directora de cine y sus personajes. Siempre que una directora o 
guionista entrega un guion, lo primer0 que todo el mundo se va a 
cuestionar es: 'Como son 10s personajes femeninos a través de la 
mirada de una mujer? i Y  Dios mio! ¿Como van a ser 10s masculinos? 
Y 10s consecuentes comentarios a este analisis seran del tipo: ¿No 
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crees que hay demasiado protagonismo de 10s personajes femeni- 
nos en tu guion? 'No crees que habria que reforzar 10s papeles de 
10s hombres? ... 
iDefinitivamente estamos hablando de una pelicula con una mirada 
muy femenina! 
Nunca, jamas en mi vida, he visto una linea escrita sobre si la mirada 
de una pelicula dirigida por un hombre tenia una mirada masculina. 
En algunos casos profundamente masculina. No se cuestiona si es 
mejor o peor, es que, simplemente, la mirada masculina no se 
cuestiona, existe. 
'Por que se cuestiona mi mirada ........................... 
Otra particularidad muy curiosa de analizar es la representacion de 
10s personajes femeninos dentro del cine. Estos van de lo anecdóti- 
co, o sea un personaje que aparentemente es muy importante pero 
del que no te cuentan nada en absoluto, a lo simbólico, o sea no 
existe. Otro tipo de personajes femeninos muy representados en el 
cine son de corte mas clasico y pueden ir, desde la puta buena y la 
puta mala, a la novia medio boba y atonta, pasando por madres 
amantisimas y esposas abnegadas. Tambien esta la representación 
de la mujer moderna, agresiva, con infinidad de problemas emocio- 
nales a nivel de pareja y a la que todo se le arregla como por arte de 
magia cuando un galan, a veces muy sospechoso, aparece en su 
vida. 
Pero esto a nadie le llama la atención. ¡Ah, se siente! Ahora, en el 
momento en el que una mujer escribe un personaje femenino o 
masculino, aparecen un monton de preguntas sin respuesta y todo 
cae bajo una extraña sospecha en la que tu misma te preguntas a ti 
misma: 
'Sere una mujer con demasiada mirada de mujer ?????????????? 
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Hay un montón de cosas sutiles, delicadas y soterradas que todo el 
tiempo me recuerdan que soy una mujer dentro de mi profesión. Y 
desde mis primeros dias estoy asombrada ante el descubrimiento, 
por otro lado evidente, de que soy una mujer!!!!!!!!!! No puede ser 
verdad!!!!!!!!! 
iAgotada .............................................................................. 
Y ahora, despues de escribir este texto, intentaré liberarme de todas 
mis dudas sobre mi condición de genero e intentaré hacer lo unico 
que de verdad quiero hacer, seguir contando a traves de mi mirada, 
que por azar y no por premeditación, es de mujer. 
nota: 
1. Jose Enrique Monterde 
Filmografia 
Trabaja como ayudante de dirección con Joaquin Jorda en su pelicu- 
la El Encargo del Cazador y trabaja como ayudante de montaje en 
diferentes largometrajes y documentales. 
Directora 
Cortometrajes: 
Porro on the Roof ( 1  984) 
Snikers of Fire ( 1  985) 
Tropicana (1  986) 
Merry go Round (1  986) 
La cinta dorada (1 987) 
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Video clip Xoxonees (1 988) 
Pezdro (1 989) 
Largometrajes: 
Sublet (1 991 ) 
Sexo Oral (1 993) 
Alma Gitana (1 995) 
lnsomnio (1 997) 
Poniente (2002) 
Television: 
Ellas son asi (1 998-99) (Tele 5). 
